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La talpa 
(Talpa europaea)

diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

n giorno di gennaio sulle colline astigiane ho riconosciuto il giardino 
che ho sempre desiderato: era impegnativo e allo stesso tempo con-
fortante, come dovrebbe essere ogni vero giardino. Mi trovavo nella 
tartufaia sperimentale più grande del Piemonte, nei pressi di Ara-
mengo, e seguivo incantata il lavoro di Laica, cane laureato in “tartu-
fologia”. Laica è capace di comunicare al padrone con il linguaggio 

dei gesti che tipo di tartufo è quello che il suo naso ha riconosciuto: il Tuber magna-
tum bianco e squisito, è preannunciato da uno scavare concitato con tutte e due le 
zampe anteriori; il Tuber melanosporum, nero e meno prezioso, è segnalato da una 
zampa sola che fruga il terreno con fare svogliato. Quel giorno i tartufai erano due 
e ho riconosciuto la mia visione ideale di giardino ascoltandoli parlare. Silvio, pa-
drone di Laica, era l’ospite d’onore per via del suo mitico cane, e Gian Luigi Nicola, 
padrone di casa, portava sul campo per la prima volta Ciack, cucciolone ancora di-
giuno di regole. Seguendo il lavoro dei cani si scambiavano frammenti di frasi, capaci 
di dare una connotazione a quel bosco che si è aperto ai miei occhi come un disegno 
firmato da un paesaggista. Parlavano della gestione della tartufaia: l’edera lungo il 
pendio da eliminare perché soffoca il terreno, la pulizia del sottobosco che va mante-
nuto libero dai rovi e dai rami caduti, la disposizione degli alberi che lasci passare 
ampi spiragli di sole. Guardandomi intorno mi sono resa conto che in quell’ambiente 
naturale apparentemente autosufficiente niente era lasciato al caso. Chi aveva pianta-
to gli alberi l’aveva fatto seguendo un criterio pratico e insieme estetico, mescolando 
sapientemente le essenze lungo il pendio: una zona di querce e noccioli alternati for-
mava un paesaggio, altrove una fila di salici segnava il confine col prato… tutto era 
stato studiato prediligendo zone umide e fresche ed evitando i ristagni d’acqua, e il 
sottobosco con i muschi e le felci trasmetteva aria di fiaba.

Quando Laica incominciava ad annusare il terreno Silvio guardava l’albero ac-
canto e prevedeva la qualità del prodotto che avrebbe trovato: le piante simbionti 
delle specie pregiate di tartufo sono poche e tra queste alcune preferiscono contrar-
re la loro mutualistica alleanza con il tartufo bianco (querce, pioppi, tigli, salici e 
carpini), altre con il nero (faggi, noccioli, frassini): ogni Tuber per poter organizzare 
il suo ciclo biologico ha bisogno del suo albero. Prima di quel giorno conoscevo solo 
il bianco e il nero ma ho scoperto che il mondo delle micorrize è pieno di sfumatu-
re: il tartufo moscato, quello uncinato, lo scorzone, il bianchetto… varietà meno 
pregiate per il mercato. Bello è stato scoprire che nel bosco di Aramengo la natura 
non ha lavorato da sola: la mano dell’uomo l’ha aiutata a creare un vero e proprio 
giardino naturale prendendosi cura delle specie che crescono spontanee in questi 
terreni, comprese certe rare, piccole orchidee (Dactylorhiza sp.). I contadini di que-
ste zone tartufigene accudivano l’ambiente usando un’esperienza antica fatta di 
pratica e di spirito di osservazione. Il risultato, dove qualcuno ha mantenuto la 
tradizione con intraprendenza e tenacia, è un giardino diffuso non formale, 

con i requisiti che ho sempre richiesto al mio giardino ideale: spontaneo ma 
mai sciatto, spazioso e non costoso, accogliente per l’uomo e invitante per gli 
animali. In ogni posto di campagna dovrebbe esistere chi si prende cura della natu-
ra intorno a casa con lo spirito di un giardiniere generoso. Ad Aramengo chi l’ha 
fatto è un signore simile al protagonista di L’uomo che piantava gli alberi, di Jean 
Giono, che scrive: «Quando penso che un uomo solo, ridotto alle proprie semplici 
risorse fisiche e morali, è bastato a far uscire dal deserto quel paese di Canaan, tro-
vo che, malgrado tutto, la condizione umana sia ammirevole». 

uest’uomo si chiama Guido Nicola, padre di Gian Luigi, è il fondatore di 
un laboratorio di restauro che ha di molto superato i confini del suo 
piccolo paese, a lungo luogo di confino. Il latino ad ramingum, lontano, 
ha dato il nome a quel borgo che era il più distante dal centro del Gran 
Ducato, Asti. Si dice “andare Aramengo” per descrivere qualcosa che è 
andato storto, ma per Guido Nicola il detto non vale: non solo ha creato 

in paese un laboratorio d’eccellenza per il restauro, ma facendo tesoro di alcuni studi 
di micologia sugli affreschi, in quella zona scarsa di risorse si è fatto micologo e ha 
piantato boschi da tartufi: con più di 15mila piante negli anni ha rivoluzionato l’ecosi-
stema. L’ha fatto in principio con il criterio empirico del contadino tartufaio, poi, ne-
gli anni Sessanta, ha affidato una parte del suo giardino naturale alla sperimentazione 
scientifica iniziando una collaborazione con l’università. La ricerca studia ipotesi e 
ragioni della straordinaria simbiosi tra un fungo e una radice responsabile di quei 
pregiati frutti della terra, misura il pH, stabilisce che la temperatura ideale per la loro 
maturazione deve essere costante (circa 6 gradi a 10-15 centimetri di profondità), e 
chi attraversa i boschi che li custodiscono ne gode l’atmosfera. È raro camminare in 
un sottobosco pulito dove anche in inverno si riconoscono distese di piantine di frago-
le selvatiche, e le foglie maculate delle polmonarie, e si trovano negli angoli più ripa-
rati piccoli fiori da ombra risparmiati dal gelo. Un giardino raggiunge la sua massima 
ambizione quando diventa luogo di gioco: Gian Luigi Nicola, figlio di Guido, sembra 
un bambino quando scava a mani nude insieme a Ciack, raccogliendo e annusando 
manciate di terra umida da cui sbuca un attonito lombrico, e seguendo con l’immagi-
nazione i pensieri di una talpa (Talpa europaea) che forse ha scavato la sua galleria 
spinta dalla golosità per raggiungere un tartufo.

Ritornando in paese all’imbrunire la risata di un picchio (Dendrocopos major) 
rompe il silenzio del bosco invernale: è la risposta al tamburellare sui tronchi di un 
altro picchio che inizia a segnare il territorio, preludio di primavera. Viene da pen-
sare, con Jean Giono: «Ma se metto in conto quanto c’è voluto in costanza nella 
grandezza d’animo e d’accanimento nella generosità per ottenere questo risultato, 
l’anima mi si riempie d’un enorme rispetto per quel vecchio contadino senza cultu-
ra che ha saputo portare a buon fine un’opera degna di Dio». 

U
In una tartufaia, fra alberi e sottobosco, ho trovato il mio giardino ideale

Tartufi bianchi e neri, un bosco di roverelle 
e, dietro, la chiesa di Aramengo (Asti).

Il picchio rosso 
maggiore 
(Dendrocopos major)

Un tralcio d’edera
(Hedera helix)
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Il cardo selvatico 
(Dipsacum fullonum)

Il labrador Emo si 
tuffa nel lago

n Piemonte a febbraio si aprono spiragli di aspettative per il mondo 
naturale addormentato, anche se il gelo morde ancora e la campa-
gna è bianca di neve. Per ragionare sulla primavera che presto sarà 
padrona del palcoscenico e su tempi e modi di piante e fiori, ho 
fatto una passeggiata didattica. La giornata era lucida e tersa e la 
scelta della destinazione è stata guidata dal desiderio di paesaggio: 

solo in questo angolo d’Italia lo sfondo delle Alpi, disposte in semicerchio, dà a chi 
le guarda la sensazione di essere al centro del mondo. Mi accompagnava un giar-
diniere che sostiene l’idea del giardino diffuso, e per dimostrarmi come trasforma-
re in realtà un’utopia ha scelto il lago di Arignano, tra Chieri e il Monferrato.

È lì che andiamo, in compagnia di un piccolo branco di tre cani e di una giova-
ne artista chiamata a svelare e illustrare questo  giardino segreto.

Percorriamo la strada che porta al lago costeggiando il vivaio di Maurizio Fele-
tig e una breve fila di salici ci indirizza a un ambiente inaspettatamente selvaggio 
e bellissimo. Mi viene in mente un pensiero di Moore, Mitchell e Turnbull, autori 
di diversi scritti sul giardino: «I siti naturali, per quanto belli e suggestivi, non sono 
ancora giardini; lo diventano solo quando sono modellati dalle nostre azioni e in-
tessuti con i nostri sogni».

Parcheggiamo l’auto prima che si impantani nei solchi della strada sterrata che 
gelo e disgelo rendono ogni giorno più infidi e, liberati i cani, ci avviamo a respira-
re quest’aria di lago ricca di storie. Non si vede anima viva umana, ma intorno 
all’isolotto dove chi sa cercare trova tartufi si sente un vociare concitato: gruppi di 
uccelli acquatici seguendo un codice non scritto si suddividono lo spazio secondo 
la specie. Il mondo degli ornitologi ha un occhio di riguardo nei confronti di 
questo posto dove si riproducono il tuffetto e la marzaiola, rifugio per il  raro 
tarabusino. È un’oasi naturale ideale per sostare durante la migrazione e per nidi-
ficare e gli uccelli, che trasportano semi da Paesi lontani, contribuiscono ad arric-
chire la varietà di vita vegetale, con un feedback positivo promettente. I cormorani 
radunati intorno a un grosso tronco semisommerso passano il tempo a toelettarsi, 
lisciarsi le penne, stirarsi… Un airone bianco immobile a pochi passi dalla riva, in 
agguato, sembra intento a riflettere. I germani reali (Anas platyrhynchos), gregari 
per tutto il resto dell’anno, formano le coppie in febbraio e partono dall’acqua due 
a due, disturbati da noi e dai cani, con un frullo quasi in verticale, senza rincorsa. 
Sono anatre di superficie, e scivolano nell’acqua ferma lasciando scie increspate di 
luce: si nutrono di vegetali e di invertebrati e sono uno spettacolo mentre immer-
gono quasi tutto il corpo restando con solo il sedere all’insù. 

Due cani su tre tornano dal loro giro di esplorazione delle rive quasi irriconosci-
bili: le nappole e i cardi selvatici (Dipsacum fullonum), piante erbacee dai frutti spi-
nosi, sembrano essersi messe d’accordo per perseguire l’obiettivo di diffondere i loro 
semi attraverso il pelo dei cocker, ottimo veicolo di trasporto. Il terzo cane, che è un 

labrador, indenne da quel groviglio che richiederà ore di pettine, approfitta del suo 
lucido pelo idrorepellente da lontra per fare un tuffo nell’acqua gelata. Poi si diverte 
a camminare sul sottile strato di ghiaccio delle pozzanghere perché gli piace sentire 
il rumore che fa quando lo rompe. 

Il giardiniere ci istruisce sulle erbacce. Alcune, espandendosi, soffocano tutto il 
resto: non sono autoctone e al di fuori dei loro equilibri locali diventano invasive. 
Altre, nostrane, proteggono le piante vicine e crescono in un equilibrio che si au-
tosostiene. La salcerella (Lytrum salicaria) è una di queste delizie locali, che in 
estate colora di viola gli argini attirando farfalle. Pensare che, bella com’è, è stata 
portata in America come pianta ornamentale ed è diventata così sovrabbondante 
che ne è stata vietata l’importazione: vuol proprio dire che tutto il mondo è paese. 
Passiamo accanto a un bambù sradicato dalle intemperie, che si è spostato per 
quanto ha potuto verso l’acqua di cui hanno bisogno le sue radici, e prendiamo 
nota. Il primo lavoro richiesto nel giardino diffuso è osservare: utile per individua-
re che cosa nascondere e come dare il predominio a quanto c’è di bello da incre-
mentare. La neve aiuta a capire come gestire il paesaggio: è l’occasione in cui il 
giardiniere decide che cosa fare, è come avere una carta bianca su cui disegnare. 
La vegetazione igrofila depura le acque assorbendo sostanze nutritizie, trattenen-
do sedimenti e producendo ossigeno, e il digradare poco accentuato delle sponde 
consente a siepi e cespugli di crescere fitti e su zone ampie, diventando rifugio di 
uccelli, libellule, rettili, ambiente ideale per tante specie di rane, tra cui la rara 
dalmatina, e per una moltitudine di fauna minuta che chiede il suo spazio. 

ife (Typha latifolia) e cannucce di palude (Phragmites australis) 
regalano la serenità del paesaggio di lago e noi riconosciamo l’in-
contro tra ecosistema palustre e lacustre, in un ambiente di basse 
colline. Questo lago è da anni al centro di una diatriba che vede 
protagonisti i paesi di Arignano e di Marentino, interlocutori di 
progetti di riqualificazione mai decollati che lo riguardano. Si trat-

ta di area di alto valore ambientale, naturalistico e paesaggistico, dove si inceppa-
no questioni amministrative legate all’attribuzione della proprietà dei terreni e 
contrastanti interessi politici. Centinaia di quercette piantumate in nome di buoni 
propositi sono state lasciate in balia delle malerbe prima che fossero abbastanza 
grandi da non soccombere. Parlarne con i sindaci è come aprire un libro di storia 
su una pagina di cannoni spianati. Tutti aspettano chissà che cosa, discutono e poi 
niente si fa. Ma il giardiniere pensatore non si scompone e continua a perseguire il 
suo progetto: questo è il periodo giusto per individuare gli alberi vivi e liberarli 
dalle erbacce, mentre sono ancora tenute a bada dalla neve. Se uno fa questo lavo-
ro di domenica per santificare la festa salva 10-15 piante in un giorno, altrettante 
ne salva la domenica dopo… e così va avanti il mondo.

I
Nel piccolo mondo lacustre piante e animali lottano per sopravvivere

Germani reali (Anas platyrhynchos)
nel lago di Arignano (Torino).

Penna di germanodiario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e
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Cimitero Monumentale di Torino 
e nido di merlo

Merlo 
(Turdus merula)

A

Minilepri
(Sylvilagus floridanus)

Primula (Primula vulgaris)

Pervinca 
(Vinca minor)

diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

er me il momento giusto per far visita ai cari estinti è la primavera. I ci-
miteri sono ecosistemi separati dal modo urbano o campestre che li cir-
conda: il muro di cinta li rende isole ecologiche, che in marzo mettono in 
mostra la loro speciale biodiversità. A novembre, nei giorni dei Santi, si 
trasformano in vivai, competitori degli orti botanici più forniti: i semi dei 
fiori che adornano le tombe si diffondono grazie alle leggi di madre natu-

ra e sono la base di partenza per potenziali giardini. Potenzialità che si realizzano in 
primavera, quando quei luoghi di raccoglimento che la natura non esclude dalla sua 
energia vitale, nonostante i sepolcri sguarniti, trasmettono nel tripudio dei fiori l’at-
mosfera della Pasqua e diventano giardini di pace. 

Il mio giro incomincia a Torino, dove la tomba degli avi è una frazione di habitat di 
quel grande parco botanico che è il Cimitero Monumentale. È un’aiuola con grandi lapidi 
deposte per terra: le scritte incise nel marmo raccontano pezzi di storia e i defunti sono 
onorati non con sculture ma con una semplice siepe. All’origine doveva essere formale, 
creata con una fila di spiree, ma oggi di sua iniziativa è diventata una siepe mista: un gio-
vane acero, cresciuto spontaneo lì in mezzo senza farsi notare, non si vergogna del suo 
tronco molto più grosso di quello delle leggiadre vicine, e con la chioma potata insieme 
alla loro non stona. Togliendo qualche erbaccia sotto la siepe ho notato un movimento 
nella fitta chioma di un bosso (Buxus sempervirens) lì accanto. Passa un attimo e schizza 
via una femmina di merlo (Turdus merula) a cui mi sono involontariamente avvicinata 
troppo. La immagino a fissarmi con odio durante le mie innocenti attività, per lei inoppor-
tune: ho superato senza volerlo la distanza di sicurezza che l’ha costretta a lasciare il suo 
nido ben nascosto, al riparo da gatti e cornacchie. Mi sono allontanata in fretta per per-
metterle di tornare, mentre la sua voce indignata mi redarguiva dai rami di un vicino ci-
presso. Conservo l’immagine di quattro uova verdine puntinate di nero come una nota di 
allegria che non disturba la sacralità del luogo. È una di quelle giornate in cui il cielo sem-
bra gonfio, nero di acqua buona per le gemme. Lungo i viali quasi deserti sprazzi azzurri 
di non-ti-scordar-di-me occhieggiano tra i bossi e piccoli fiori gialli spuntano dove l’asfalto 
lascia spazio alla terra. Il colle del Milite Ignoto, senza le corone che lo ricoprono nei giorni 
delle celebrazioni storiche, è un prato punteggiato di margheritine, semplici compagne 
del quotidiano. Gli uccelli cicalecciano da un campanile all’altro, intenti al loro futu-
ro, e c’è un’atmosfera che a dispetto di dove ci si trova inneggia alla vita.

L’inizio della primavera è il momento migliore, in un altro camposanto fuori città, 
per capire lo spirito con cui un conoscitore di estetica e di paesaggio può scegliere un 
angolo speciale, coltivarlo per anni e trasformarlo in giardino. Appena dietro le mura 
del cimitero di Andezeno, sulle pendici della collina torinese, c’è un campo sconsacrato, 
sopra il sentiero delimitato da un vecchissimo gelso, dove un tempo venivano sepolti i 
bambini nati prematuri, gli abortiti, i non credenti, i deformi emarginati dalla società e 
non battezzati. Quella zona, lasciata a se stessa, fino ad alcuni anni fa era coperta di rovi 
e infestata di acacie. Un giardiniere pensatore si è appropriato del luogo estraendone la 
sua essenza di giardino diffuso, e ha voluto mostrarmi il frutto del suo lavoro. I cani che 
ci accompagnavano sono immediatamente spariti nel campo al di là del sentiero dove 

nessuno è arrivato a far giustizia del groviglio di spine, e mentre loro latravano complici, 
stanando le minilepri (Sylvilagus floridanus) dal gerbido e rincorrendole a perdifiato, ho 
visitato quel giardino recuperato, scoprendolo prezioso.

Il giardiniere mi ha raccontato il suo progetto: prima di tutto combattere parte dei 
rovi e sfoltire le acacie, piante invadenti che se non controllate si espandono troppo e 
soffocano il resto. Questo primo lavoro ha cambiato il paesaggio e il gerbido desola-
to si è trasformato in un boschetto di tigli e pioppi, querce e aceri. Alcuni erano già 
sul posto ed è bastato liberarli dalla vegetazione che li soffocava, altri li ha portati, fu-
scelli, dai boschi vicini. L’effetto di oggi è un piccolo arboreto spontaneo armonioso, do-
ve il sottobosco è tappezzato di pervinche (Vinca minor) e in questo momento rallegrato 
dal giallo delle primule (Primula vulgaris), che si avvicendano con più di cinquanta va-
rietà di fiori. Il rispetto floristico che merita il luogo nasce dalla misericordia del giardi-
niere, che recupera e mette a dimora le piantine dei vasi buttati via da chi porta i fiori ai 
suoi cari al di là del muro: qualcuna attecchisce, trova l’ambiente adatto e si diffonde, 
contribuendo alla personalità del giardino. Mi viene in mente Jorn de Precy, immagina-
rio autore del trattato The lost garden, pubblicato in Italia con il titolo E il giardino creò 
l’uomo (Ponte alle Grazie): «Che bella immagine… un luogo in cui l’uomo può coabitare 
con una natura libera, riallacciarsi alle proprie origini, trovare la strada del ritorno». 

lzo gli occhi verso i monumenti gotici che delimitano una parte del 
camposanto e mi viene il desiderio di visitarlo all’interno. È in una 
posizione bellissima sulla cima della collina: si apre su quinte di val-
late, sulle montagne che la neve non ancora sciolta fa sembrare vici-
nissime. Poco lontano su un poggio si staglia la silhouette di un 
grande albero, la monumentale “quercia di Barbarossa”. La solenni-

tà del luogo è siglata dalle lapidi degli alpini caduti in guerra e dalla cappella romanica 
di San Giorgio, testimonianza storica di quando, chiesa parrocchiale, attorno a lei si 
sviluppava il cimitero. Restano ancora, disposte a L, alcune antiche tombe gotiche e su 
una di loro spicca una lapide recente: “Ceronetti Franca — 1914-2010 — Vissuta tra i 
fiori”. Capisco le ragioni per cui lo scrittore Guido Ceronetti desidera la sua eternità in 
quel luogo evocatore di affetti, storia e bellezza naturale. Chissà se sa che dietro le quin-
te, a pochi passi, un nido di gazza nascosto tra i rami di un tiglio custodisce un semplice 
giardino, creato in armonia con l’aldilà e con l’al-di-qua.

P
Dove meno te lo aspetteresti, la vita esplode in colori e profumi
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Orchidea 
spontanea
(Orchis purpurea)

Le libellule (Ischnura elegans)

La rana (Rana esculenta)

diario del giardino diffuso
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er appropriarmi dell’idea di “giardino diffuso” ho bisogno di cogliere tutte 
le sfumature che contribuiscono all’armonia del mondo naturale: devo 
guardarmi intorno con occhi allenati e la primavera mi ha offerto l’occasio-
ne che cercavo per fare esercizio, durante un giro per chiesette nell’Astigia-
no in compagnia di un giardiniere colto dell’arte e sensibile. Scegliamo una 
tiepida giornata di aprile, di quelle capaci di spazzar via l’inverno con un 

colpo di spugna e ci inoltriamo in auto tra quelle colline di cui può andar fiero il Piemon-
te. Il viaggio procede tra quinte di poggi e vallate finché il valente giardiniere mi indirizza 
a uno sterrato che si inoltra, invitante e bellissimo, lungo un crinale. Percorro pochi metri 
sulla via che collega Barbaso, frazione di Moncucco, a Mombello Torinese e, anche senza 
sapere che eravamo diretti lì, riconosco la meta: una cappella isolata in mezzo alla cam-
pagna, piccolo monumento che sembra nato in quel luogo all’inizio dei tempi, tanto lo 
scenario è armonioso. È d’obbligo una sosta, per soffermarsi sull’ambiente naturale 
attorno alla cappella romanica di San Lorenzo e scoprirne l’essenza di giardino. 

Una decina di acacie sembrano disposte con intenzione a incorniciare la chiesetta. 
Scopro che in effetti non sono cresciute a caso: qui il compito che si è imposto il giar-
diniere, in assenza di manutenzione ufficiale, è stato quello di creare un equilibrio tra 
arte, storia e natura, valorizzando sia il piccolo santuario che l’ambiente intorno. Mi 
racconta il lavoro accuratamente studiato perché la vegetazione selvatica non preva-
lesse, e il tempo in cui ha sfoltito il boschetto per assecondare la poesia di quell’ango-
lo utilizzando quel che già offriva. Le acacie sono piante invadenti che lasciate a se 
stesse formano boscaglie aggrovigliate e disordinate: qui, sapientemente diradate, 
hanno acquistato dignità di piante ornamentali, dando al paesaggio un aspetto curato 
da campagna inglese. Tutto è perfetto, salvo una stridente nota inaspettata: un grande 
cartello dedicato ai sentieri piazzato proprio davanti alla chiesa è un inammissibile 
scempio, come una rigaccia sulla tela di un’opera d’arte.

A ridosso del muro della cappella vive, ben riparato, un biancospino (Crataegus mono-
gyna) sfuggito a un piccolo bosco poco lontano. Come i ciuffi di edera che crescono nelle 
fessure degli antichi mattoni, anche il biancospino è clandestino in quell’angolo, ma il suo 
portamento ha assunto una personalità che lo rende speciale. È l’arbusto più semplice e 
più comune, e ha incominciato la sua stagione di gloria attirando farfalle con i suoi picco-
li fiori ricchi di polline. In quest’angolo di mondo dove la biodiversità non è sogno o uto-
pia, insigni studiosi hanno censito farfalle rarissime, ma anche una semplice pieride del 
biancospino (Aporia crataegi), quasi trasparente, comune dove cresce la sua pianta nutri-
ce, contribuisce a offrire ai passanti la sensazione di essere nel giardino dell’eden.

Un gallo canta in lontananza mentre ci lasciamo alle spalle la vigna lungo il pen-
dio con la catena alpina sullo sfondo, i prati punteggiati di poche case, l’impressione 
di miracolo che dà vedere un ambiente non rovinato. Proseguiamo il viaggio rifiutan-

doci di annotare il segnale di pericolo da speculazione edilizia che arriva da alcune 
villette in costruzione sull’altro versante della collina.

La seconda tappa è la chiesetta di San Giorgio Martire, vicino a Moncucco. Si 
riconoscono le tracce di chi ha abitato questo eremitaggio in ciò che rimane del suo 
giardino terrazzato: la siepe di bosso che delimita lo spazio davanti alla chiesa parla di 
incuria lungo uno dei percorsi culturali più preziosi d’Italia, ma le palme e le iris evo-
cano la passata presenza dell’uomo: esempio di giardino diffuso dove è stata la sorte a  
decidere. Tra le piante ornamentali sopravvivono all’abbandono le più adattabili e nel 
tempo originano un nuovo paesaggio. 

È il momento della fioritura delle orchidee, preziosità botaniche dell’Astigiano. Ci 
inoltriamo nel bosco: riconosco al limitare di una radura l’Orchis purpurea e non mi 
stanco di osservare i particolari dei suoi fiori tanto perfetti da sembrare finti, con il gran-
de labello profondamente trilobo cosparso di piccoli ciuffi di peli porporini. Le orchidee 
stimolano l’osservazione botanica: lo sperone roseo, lungo meno delle metà dell’ovario, 
incurvato verso il basso, è da foglio di erbario. All’improvviso ci troviamo in un campo 
aperto e la sorte ci offre un incontro: nel prato cammina spedito un signore con l’aspet-
to da contadino d’altri tempi accompagnato da tre cagnetti gialli, personaggi che sem-
brano usciti da un libro. Siamo intrusi ma non gli diamo fastidio: ci accoglie con simpa-
tia e ci racconta di quando abitava con sua madre nella cascina che intravediamo 
dall’alto e insieme mandavano avanti la vigna e il frutteto, tenevano l’orto e raccoglieva-
no borsate di funghi. Per lui, pur ormai solo, la vita è qui. 

ccanto alla cascina un piccolo stagno è in fermento: le rane (Rana 
esculenta) affidano a un incerto futuro le loro uova gelatinose, tantis-
sime per garantire la sopravvivenza almeno ad alcune; libellule az-
zurre (Ischnura elegans), si accoppiano in un abbraccio di corpi in-
trecciati che disegna forme nell’aria che sembrano cuori. Mi chiedo 
se non ci sia qualche specie mai segnalata alla scienza in questo po-

sto così isolato e poco battuto. Nell’Astigiano esiste una banca dati naturalistica, che si 
chiama Biomonf, per aggiornare l’Atlante della biodiversità delle colline del Basso Mon-
ferrato, ricco di eccellenze botaniche e faunistiche. Siamo poco al di fuori del confine 
stabilito sull’atlante, chissà che qualche indagine non si sia spinta fin qui. 

Sulla stradina di accesso alla casa un filare di vite fa da segnavia, e vicino al cancello 
alcune piante forestiere sono memorie di giardino un tempo curato. Il risultato è un 
armonioso miscuglio con la vegetazione nostrana. Quel luogo è l’anima del suo proprie-
tario, Franco Casalegno, che ha coltivato la sua essenza di giardiniere nella semplicità 
impadronendosi del suo spazio del cuore, inconsapevole di averne fatto un giardino 
diffuso degno di un trattato di filosofia.

P
Basta un biancospino contro il muro di una cappella a fare giardino

Il biancospino (Crataegus monogyna) e la pieride del biancospino (Aporia crataegi). Sullo sfondo, la cappella di San Lorenzo, nel Torinese.

Un particolare 
dell’infiorescenza
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Le acacie in fiore 
(Robinia pseudoacacia)

La fragola di bosco
(Fragaria vesca)

diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

l mio giardino ideale si trova sulla via che un tempo collegava Asti e 
Alba: la strada sterrata che dal paese di Sommariva Perno porta alla 
frazione Rossi si snoda sul crinale fino al santuario della Madonna di 
Tavoletto. Da lì, nelle giornate terse, le Langhe a due passi incastona-
te nella catena delle montagne sono una carta geografica dal vivo. Il 
luogo è stato lasciato all’abbandono per anni, in balia dei vandali, 

soffocato dai rovi, finché alcuni giovani braidesi, che amavano quella meta di belle 
passeggiate, crearono un’associazione per dedicarsi al recupero del santuario. Tor-
nando a distanza di tanto tempo in quel posto che ricordavo come il castello della 
bella addormentata dopo cent’anni di sonno, ho trovato a sorpresa la candida acco-
glienza di una chiesa rinata. Vi si respirava una solenne semplicità. La campagna in-
torno in altri tempi fu terra consacrata, oggi è un giardino in evoluzione stagione 
dopo stagione, che emana spiritualità. 

Mi sono sentita padrona del luogo nel mese di maggio, quando ho trapiantato tre 
rose in cima alla scalinata del santuario per commemorare un evento. Sommariva or-
ganizza ogni anno alla fine di maggio una sagra dedicata alle fragole, per la cui produ-
zione il paese divenne famoso negli anni Cinquanta, quando il lavoro dei campi era 
primario. All’ultima edizione della sagra Meo e Mariangela Gottero, vivaisti capiscuo-
la, hanno portato in piazza alcune delle loro antiche varietà di piante da frutto e Ma-
riangela ha tenuto una conferenza di saggezza botanica che è stato un privilegio 
ascoltare. Ha accompagnato le sue parole con un cesto che aveva confezionato dispo-
nendo in vasetti da vivaio fragole e rose, che alla fine della manifestazione mi ha rega-
lato. Ho destinato al Tavoletto le piantine, elette pioniere del giardino diffuso che quel 
luogo chiamava a creare. Le rose erano di una vecchia varietà di Quinto Mansui-
no, grande ibridatore, magnifiche. Rifioriscono tutta l’estate e la stessa pianta 
produce alcuni fiori totalmente bianchi, altri rossi e altri striati. Le fragole erano 
quelle di bosco (Fragaria vesca), e altre vecchie varietà senza nome. Quando le ho 
trapiantate, fuori stagione ma attenta a non disfare la zolla che ne avrebbe consentito 
l’attecchimento, si sono ritrovate in un prato di malve fiorite. Ho imparato da un giar-
diniere osservatore a riconoscere le sfumature che servono a trasformare un luogo 
abbandonato in giardino, e mi guardo intorno senza prepotenza quando metto a di-
mora qualcosa. Così ho preso atto di quelle malve (Malva sylvestris) cresciute dove 
nessuno le ha seminate, in alcune zone infittite, in altre più rade, ragionando su come 
accostare ciò che arriva di nuovo a quel che già c’è. Questa è terra da rose, e nel mio 
progetto mentale inserisco già quelle che comprerò in agosto nei supermercati mezze 
seccHe, a prezzo ribassato, sentendomi un’eroina delle piante in saldo. 

La creazione del giardino diffuso al Tavoletto parte dall’intenzione di selezionare 

tutto quel che c’è di buono perché Dio ce lo conservi. Ogni passo prosegue un cam-
mino e il risultato è affidato a un lavoro dedicato a chi visita il luogo: il parroco, don 
Gianni, chiede un olivo, il suo vice un banano, a Claudio, custode del santuario, spet-
ta l’acero nell’angolo a est del giardino. Gli artisti che sviluppano qui i loro progetti 
chiedono piante: un lillà a Lollo Meyer per ricordare il suo concerto, dei tulipani a 
Susan, la sua moglie olandese; per Thè Tjong Khing, l’illustratore, un ciliegio... 

Mentre si avvicendano le richieste botaniche più stravaganti e il botanico Rota ci 
esorta a non trascendere dalle essenze autoctone, ci prendiamo cura dei carpini lun-
go la scalinata davanti al sagrato. Fanno parte di una partita di piantine del vivaio 
della Regione, che consegna gratuitamente alberi grossi come grissini a chi ha le car-
te in regola per richiederle. I carpini sono vivi solo per metà: allo sbaraglio anco-
ra così piccoli, la loro sorte è incerta, ma la si accetta così: regola primaria del 
giardino diffuso è l’autosufficienza, su questo si fonda la sfida. Michelino ha 
fatto tabula rasa con la fresa dei rovi nel grande spiazzo davanti alla chiesa: la sua 
pulizia ha messo in risalto il canneto, protagonista di spicco di quel giardino diffuso 
in divenire, rifugio di animali, che con pochi tocchi capaci di indirizzarlo può creare 
un paesaggio in armonia con storia e natura. La riapertura di un sentiero impratica-
bile ha riportato all’onor del mondo un grande bosso antico, le cui le future talee 
serviranno a sviluppare il giardino. Le acacie fiorite formano nuvole bianche e i gruc-
cioni (Merops apiaster) arrivati dall’Africa, volteggiando come grandi farfalle colora-
te, si posano sui loro rami carichi di fiori creando un effetto da disegno orientale. 
Sono in piena attività, dediti a scavare i loro nidi nel tufo delle rocce che caratterizza-
no questa zone. Certe scarpate in estate sono una gragnuola di buchi.

opo che il Comune ha conferito alle sue fragole la denominazione Deco, 
abbiamo riconosciuto questo fatto come il primo passo per dare alla fra-
gola di Sommariva un prestigio speciale legato alla sua terra d’elezione. Il 
progetto si fa strada, i coltivatori ci credono e vorrebbero una varierà 
d’eccellenza che rappresenti il loro paese nel mondo. L’ibrido perfetto 
dovrà coinvolgere le fragoline di bosco, squisite capostipiti di tutti i pro-

dotti del mercato. È stato un bel segnale vedere tra i fragoloni di Mariuccia, coltivatrice 
convinta e senza pigrizie, anche le profumate fragole selvatiche, di resa minima e lavoro 
massimo, richiestissime: prova che la qualità vale la fatica. La festa è stata celebrata anche 
a tavola, con una specialità che sembrava un auspicio di apertura al mondo. In mezzo al 
chiasso mangereccio della sagra, Noriko, artista giapponese che trasforma il cibo in arte 
attraverso la sua cucina italo-zen, con un asparago, qualche filo di erba cipollina e salsa di 
fragole ha composto un mazzo di fiori-piatto-opera d’arte, dedicato al giardino diffuso.

I
Malva, rose, fragoline di bosco. Ed è subito festa al santuario rifiorito

Il santuario della Madonna di Tavoletto
e le malve (Malva sylvestris)

Il gruccione 
(Merops apiaster) 
arrivato dall’Africa
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Trifoglio (Trifolium 
repens) e papavero
(Papaver rhoeas)

Gli storni

(Sturnus vulgaris)

Il riccio 
(Erinaceus europaeus)

diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

on lontano da Torino, sulla collina in direzione di Chieri, esiste la 
materializzazione del “giardino diffuso” di cui inseguo le tracce alle 
calcagna di un amico giardiniere, che mi fa da guida, esperto nel 
restituire a certi luoghi abbandonati la loro dignità di paesaggio. 
Questo non è opera sua, e nemmeno si tratta di un luogo dimentica-
to: creato dagli uomini che ne hanno costruito lo scenario, rende 

Pecetto, il paese che ne gode, degno di un festival di giardini giapponesi. Per me che 
frequento quelle strade di collina è sempre stato così: un paradiso per gli occhi in aprile 
quando le fioriture punteggiano le colline, un bengodi dove fermarsi in giugno quando 
maturano i frutti. È una festa nei giorni del solstizio d’estate comprare cestini di ciliegie, 
amarene e duroni appena raccolti, esposti su improvvisate bancarelle lungo la strada. 

Ho scoperto da Diego Miravalle, un signore che si definisce semplice agricoltore 
ma con esperienza e conoscenze da tecnico d’eccellenza, che in un tempo non lonta-
nissimo quel paesaggio era tutto diverso. Lui ha vissuto la parabola dei ciliegi di Pe-
cetto e ricorda bene quando, fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, appena fuori 
dalla città il mondo era contadino e in collina si allevava il bestiame e si coltivava la 
vite. I ciliegi c’erano fin dall’Ottocento, ai margini dei campi: le varietà domestiche 
erano innestate su ciliegi selvatici e producevano piante grandi, che i contadini 
lasciavano crescere alte, senza potature, per garantire l’ombra alle bestie duran-
te il lavoro nei campi. Era una coltivazione famigliare, dove le ciliegie erano motivo di 
incontro e allegria al momento del raccolto: per raggiungere i rami più alti si usavano 
pesantissime scale di legno, con anche 32 scalini, le due stele in castagno e le traverse 
di acacia, consistente e sicura. Poveri buoi a cui toccava trasportarle… 

La fillossera della vite impresse la svolta: mentre si perdevano i vigneti per colpa 
del parassita, un occhio nuovo fu rivolto ai ciliegi, e il giardino di poche pretese e 
molta poesia che costituivano tentò di trasformarsi in frutteto da reddito. Diego Mira-
valle fu il primo a portare dall’Emila-Romagna gli innesti delle nuove varietà prodotte 
dalla ricerca, e la ciliegicoltura partì anche sulle colline a sud di Torino, che risponde-
vano bene ai requisiti ambientali. Gli alberi cambiarono connotati: con i nuovi portin-
nesti si svilupparono piante più piccole e più produttive, adatte alla coltivazione per il 
mercato, ottimizzando gli spazi e il lavoro. La sfida economica però non decollò: l’ar-
tigianato e l’industria allora portavano a Chieri e a Torino la mano d’opera giovane e 
valente, e nessuna azienda impostò la sua attività sul ciliegio. A Pecetto c’era la distil-
leria Levetto, che richiedeva duroni bianchi da mettere sotto spirito, stimolando i 
coltivatori a espandere quella varietà, ma le ciliegie non raggiunsero mai la rispettabi-
lità che hanno in Giappone, dove sono usate per fare sale e aceto oltre che marmella-
te e liquori. Sulla nostra collina a ridosso della città molti terreni agricoli divennero 

edificabili e il mercato immobiliare entrò in competizione con quello frutticolo, met-
tendo a rischio quel “giardino diffuso” che ancora oggi si espande su gran parte del 
territorio tra Chieri e Pecetto.  

Camminando in un campo vicino al paese, dove alcuni vecchi alberi dalla cortec-
cia rugosa e dai grandi tronchi contorti hanno la rispettabilità di monumenti naturali, 
il proprietario, giardiniere inconsapevole, mi fa notare come il trifoglio (Trifolium re-
pens) che forma la gran parte del prato nel ciliegeto, impreziosito ora da camomilla e 
papaveri in fiore, è sì naturale, ma anche voluto: le sue radici ospitano batteri sim-
bionti capaci di fissare l’azoto atmosferico, contribuendo a rendere fertile il terreno e 
a nutrire le piante da frutto intorno alle quali cresce. 

Una forbicina (Forficula auricularia), scappa indispettita dal cesto di ciliegie dove 
la scovo durante la mia privilegiata raccolta direttamente dall’albero senza l’intermez-
zo del supermercato. Stava facendo una scorpacciata della polpa succosa che io mi 
pregustavo e la riconosco subito, la malandrina chiamata auricularia per l’antica 
diceria che fosse parassita dell’uomo oltre che di molta frutta e verdura, respon-
sabile di penetrargli attraverso le orecchie nel cervello per nidificare. L’amico 
giardiniere mi rende partecipe di un suo sogno a sfondo epico: crescere ricci addestra-
ti per combattere le forficule. Mi incuriosisco sulle modalità e mi spiega. I ricci sono 
ghiotti di forficule, quindi bisognerebbe offrirgliele su un piatto d’argento, rendendo 
l’ambiente del frutteto invitante, creando per loro nascondigli con mucchietti di fasci-
ne e cataste di legna strategicamente disposti. Lì basterebbe introdurre giovani ricci 
nutriti a forficule e desiderosi di non cambiare dieta, e convincerli a restare. Già mi 
vedo nei panni del domatore di ricci, dei quali conosco il carattere indipendente e 
poco socievole, oltre che la mania di vagabondare senza fissa dimora… Forse sarebbe 
più semplice cambiare strada e studiare una strategia difensiva contro gli storni (Stur-
nus vulgaris), capaci in mezza giornata di far fuori tutte le ciliegie di un albero carico. 
Con loro non c’è spaventapasseri che tenga. 

ueste battaglie di furbizia in cui si combatte in nome di un durone o di 
un’amarena, giocando a fare orecchini e ghirlande con gambi e piccioli 
come tutti i bambini da sempre, disponendo i frutti nei cestini in modo 
che sembrino opere d’arte, mi ricordano Mario Rigoni Stern, che nell’Ar-
boreto salvatico scriveva: «Più della selvaggina, più del vino, più ancora del 
pane, più di ogni altro cibo, insomma, sono attratto dalle ciliegie. Persino 

quell’inverno nella steppa russa le sognavo, persino in campo di concentramento. Nella 
mia adolescenza una delle prime letture è stata Il giardino dei ciliegi di Cecov…». Ancora 
un giardino, formale o naturale, diffuso, ideale, letterario: è sempre giardino.

N
Nel paese dei ciliegi, fra amici e nemici dei golosi frutti scarlatti

Ciliegia ‘Vittona’

‘Graffione  
di Pecetto’

‘Galucio’

Uno scorcio del borgo 
di Pecetto Torinese.

Forbicine (Forficula auricularia)
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Il pino cembro
(Pinus cembra)

La nocciolaia
(Nucifraga caryocatactes)

diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

a prima volta che ho attraversato quel giardino era pieno inverno: mi 
trovavo in Val Varaita in occasione della “baìo di Sampeyre”, la festa 
che ogni cinque anni celebra le tradizioni occitane in un rutilare di 
maschere e di parate. Seguendo le indicazioni degli amici che gestisco-
no a Brossasco il Segnavia Porta di Valle, ai quali avevo chiesto un 
buon posto dove dormire, ero arrivata a Pontechianale e avevo imboc-

cato il sentiero che, a pochi metri dal rifugio Alevè, si inoltra nel bosco. Mi avevano 
detto che le grange dove avrei ricevuto calore e accoglienza erano vicine, a una ven-
tina di minuti di cammino, ma arrivarci di notte aveva dilatato il tempo e lo spazio. 
Dopo un tempo apparentemente lunghissimo una luce, le baite, il calore del fuoco e 
il pasto di benvenuto fuori orario. Un posto magico. Quella volta, sotto la coltre bian-
ca che nascondeva tutto, ero soltanto riuscita a riconoscere lo spirito di un giardino 
diffuso in tutti i dintorni, spontaneo per le sue essenze ma disciplinato da mani uma-
ne sapienti e capaci. Mi resta il ricordo di una salita scivolosa sotto le stelle con scar-
pe inadeguate, di un senso di smarrimento da Pollicino, degli odori della notte profu-
mata di pini e della sensazione ospitale e misteriosa emanata dal bosco.

Ci sono tornata nel mese di luglio, perché Laila e Luca, gestori di quel rifugio, 
sono persone da scegliere per festeggiare date importanti. Ero con le amiche di una 
vita a fare i conti con il tempo che incalza, e per festeggiarci, fanciulle cinquantenni, 
avevo proposto una gita in quel paradiso che ha conservato intatto il gusto del bello. Il 
sentiero che avevo percorso la volta precedente al buio e nella neve, era un tripudio di 
fiori nel sole: rose canine, rocce chiare coperte di muschi e di fiorellini bianchi scono-
sciuti, sempervivum capaci di trasformare gli angoli della loro presenza in scorci di 
giardini rocciosi, campanule, garofani selvatici, viole… Ho rimpianto il manuale di rico-
noscimento dei fiori di montagna che, quando è con me, contribuisce alla sensazione 
che mi danno i fiori, di trovarmi tra amici, ancora di più quando ne scopro identità ed 
esigenze. Una farfalla faceva evoluzioni nell’aria lungo il nostro cammino. L’ho ritrova-
ta sulla copertina di un libro, Le farfalle delle Alpi, recente guida di Blu Edizioni che mi 
ha svelato la storia del suo nome: «All’insaputa di molti amanti della natura la cono-
scenza e lo studio dei lepidotteri si ricollegano ai più bei racconti della mitologia classi-
ca. Il nome di molte farfalle ricorda le muse e gli dei greci: il genere Parnassius deve il 
proprio appellativo al Parnaso, luogo di soggiorno delle muse e di Apollo, e la specie 
Parnassius apollo celebra il dio del sole». 

Il sentiero, salendo in direzione del lago Bagnour, si è inoltrato nell’ombra di quel 
bosco millenario ai piedi del Monviso, di cui parla Virgilio nell’Eneide: l’Alevè è la 
più estesa cembreta dell’Europa meridionale, con un nome che trova il suo significa-
to nella lingua dei trovatori: gli occitani chiamano “elvo” il pino cembro (Pinus cem-

bra). I ruscelli lungo la pineta, che originano dai laghi alimentati dai nevai d’alta 
quota, sono dispensatori di fresco e la salita è stata senza fiatone. Tutto d’un tratto il 
prato si è aperto ed ecco il nostro albergo, Grongios Martre, in un tripudio di lupini 
(Lupinus sp.) fioriti. Mai ne avevo visti tanti insieme, rosa, viola, rossi, blu, in mille 
sfumature: erano ovunque, ma non sembravano cresciuti a casaccio. La loro disposi-
zione dietro e davanti alle grange e sul prato sembrava qualcosa di spontaneo ma 
selvaggio, come se fossero stati guidati dal tocco di un pittore. 

Ho conosciuto l’autore del “disegno”, che ho poi ritrovato durante altre gite, in 
un’atmosfera di grande sintonia, insieme al mio inseparabile amico che si occupa di 
creare giardini nei luoghi più inaspettati. Si chiama Peio, è il padre di Laila ed è il 
responsabile del fascino che emana quel luogo: artigiano eccezionale, ha ricostruito 
per la famiglia le due baite che erano ruderi: ci ha messo dieci anni e con la stessa 
sensibilità per cui sapeva dove mettere le pietre e come disporre le travi, ha guidato 
i lupini nel prato. Mi ha raccontato che i primi tempi lo prendevano tutti in giro: «Ma 
cosa ne fai di tutti quei lupini?» E lui ha incominciato a invitare gente, dicendo che 
alle grange c’era la sagra dei lupini. Adesso chiunque passi da lì ne rimane incantato. 
Peio commenta: «Vorrei vedere: non c’è nessuno a Pontechianale che ha dei lupini 
così!» Non si rende conto che, al di là di Pontechianale, sono ben pochi anche altrove 
a poter offrire uno spettacolo simile… 

razie a una sorta di memoria fotografica che gli fa sistemare ogni pietra mal 
messa nelle case che aggiusta e gli permette azioni sicure da paesaggista 
nella natura che frequenta, Peio ha creato in quell’angolo di mondo qualco-
sa di straordinario. Le baite e il loro intorno sono come un’armoniosissi-
ma aiuola all’interno di un progetto verde più ampio e grandioso, che 
comprende tutto il bosco dell’Alevè. Tornando a valle ho trovato i resti di 

una ghiandaia (Garrulus glandarius) accanto al sentiero, predata da un falco. Mentre 
raccoglievo le penne azzurre delle ali da conservare in memoria della giornata, ragiona-
vo sul fatto che il bosco dell’Alevè appartiene più alle nocciolaie (Nucifraga caryocatac-
tes) che alle ghiandaie. Le nocciolaie, che qui raggiungono la loro massima densità di 
popolazione, sono custodi e paladine del bosco: si nutrono dei pinoli del cembro e con-
tribuiscono a far germinare nuove piantine con le scorte di semi che nascondono in 
autunno e spesso dimenticano. Sono due corvidi di taglia e abitudini simili, con un ha-
bitat stratificato: una è sovrana delle pianure, l’altra delle montagne. Qui siamo al limi-
te altitudinale dove le due specie convivono. I piemontesi chiamano “gai” la ghiandaia, 
gli occitani con lo stesso nome la nocciolaia. Due regine garrule e chiacchierone: il bo-
sco dell’Alevè può permettersi di ospitare entrambe.

L
La festa dei lupini che disegnano a colori il prato della baita

I lupini
(Lupinus sp.)

La ghiandaia (Garrulus glandarius)

Rosa canina

Le farfalle apollo
(Parnassius apollo)
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Nigritella
(Nigritella nigra)

Corvo imperiale
(Corvus corax)

Un capriolo maschio

diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

uando un esperto giardiniere invita un ospite a vedere il suo giardino 
segreto, il privilegiato si fa un’idea di vialetti senza erbacce, fiori 
disposti per colore e stagione, panchine, fontane… Mi è arrivato l’invito: 
il magico luogo si trova abbarbicato su un cucuzzolo nei boschi di Forno 
di Coazze, nei pressi di Giaveno, a ovest di Torino. È un giardino da 
conquistare, per la terza volta con il suo autore provo a raggiungerlo: la 

prima era inverno e ci ha fermati la neve. La seconda, all’inizio della primavera, un 
temporale ci ha rispediti a valle senza aver raggiunto la meta, intravista da lontano 
nelle nuvole. Alla fine il momento è arrivato, in una soleggiata domenica di agosto. 
Il torrente Sangone che scorre a fianco della strada, offre ristoro a drappelli di 
domenichini che prendono il fresco e fanno il bagno. È un turismo semplice e senza 
pretese, adatto alle famiglie: meriterebbe di essere incanalato attraverso strutture 
ricettive capaci di rendere rispettabile quell’immagine di Sangone Beach, degna di 
competere con le spiagge di mare.

Il cammino lungo il fiume dura poco, pochi passi e il giardiniere mi indica la via 
che porta al suo famigerato “giardino diffuso”. Nessun sentiero, bosco in salita quasi 
verticale. Mi inoltro tra faggi, betulle e rocce a strapiombo: una mezza scalata che mi 
riporta a quando in montagna, per un gioco di agilità giovanile, mi trasformavo in 
camoscio. La mia fantasia era tanto potente che provavo la reale sensazione di avere 
quattro zampe nerborute dotate di unghioni per saltare sulle rocce. Altri tempi. Di 
colpo appare il traguardo: l’amico giardiniere dice: «Eccolo, il giardino. Qui è tutto 
mio». Una radura con un semicerchio di betulle (Betula pendula) si apre sulla valle. 
Dietro il prato l’ultimo castagno fuori quota, macchie di rododendri e poi il buio del 
bosco accogliente: è un buio di faggi, di sottobosco pulito, invaso di mirtilli e di erica. 

La radura è un giardino naturale dove sembrano essersi raggruppati tutti i 
fiori più preziosi che crescono in questa altitudine di mezza montagna: angoli 
pieni di orchidee (Anacamptis pyramidalis e Dactylorhiza majalis) ad agosto ancora 
fiorite, nigritelle (Nigritella nigra) profumate di vaniglia, ciuffi di Arnica montana 
visitati da farfalle dello stesso colore, piccole potentille, cuscinetti di Androsace villosa, 
macchie gialle di Alyssoides utriculata, genziane blu: un vero giardino botanico dove 
sembra che  le fioriture invece di avvicendarsi esplodano tutte insieme. 

 Facciamo pochi passi in direzione del colle e scopro quello che l’amico giardiniere 
chiama il suo “fortino”. Un balcone di prato delimitato da rocce a strapiombo sulla 
vallata non è solo opera di madre natura; era di certo un vero fortino di quegli antichi 
abitanti delle montagne che hanno lasciato memoria della loro presenza nei ruderi 
nascosti negli angoli più riparati.

Il silenzio è interrotto da un “coc” un po’ sordo. Sta passando un corvo imperiale 
(Corvus corax) solitario, con l’aria di essere il padrone del mondo. Sorvola i valloni, li 
ispeziona con piglio da feudatario. Il suo atteggiamento mi porta a guardare a perdita 

d’occhio con i suoi stessi occhi, e ritrovo quella sensazione di immensità che sempre 
trasmettono le montagne.

Grulla, la mia cockerina con aspetto da salotto ma istinto di cane da caccia, parte 
come un proiettile uggiolando lungo il versante più ripido: rabbrividisco pensando 
all’inseguimento tra gli strapiombi. Il latrato del cane segnala la presenza di un 
capriolo, riconoscibile rispetto all’abbaio aggressivo dedicato alla volpe e al cinghiale 
e diverso dal vociare più debole che significa lepre. Esiste un linguaggio preciso 
nell’uggiolare: tono e intensità sono diversi per ogni selvatico da segnalare. 

Passeggiamo nel giardino naturale perfetto che si è creato in quella conca e che la 
mano del giardiniere ha preservato con piccoli interventi discreti. Se ne è impossessato 
quando veniva qui all’alba insieme a due amici cercatori di funghi, Ernesto e Tino, 
loro con il cestino e lui con un falcetto improvvisato. Si dividevano, i due per porcini 
e lui in giardino. Quando lo raggiungevano alla fine della mattinata chiedevano: 
«Funghi?» e lui: «No». Gli davano del matto ma apprezzavano il bosco pulito, i rami 
raccolti, le cataste di legna ordinate. Riconoscevano la bellezza di quell’angolo 
naturale curato come un parco da pochi semplici gesti, come carezze al 
paesaggio.  Ernesto, che capisce certe cose, in quella zona ha salvato  un antico faggio 
comprando  il terreno su cui cresceva, pur di non vederlo abbattere.

l giardino naturale si forma dove l’uomo presta attenzione a qualcosa di 
dismesso e si impegna lì a creare un equilibrio. Qui intorno ci sono i 
ruderi di antichi insediamenti: mi fanno venire in mente, a dimostrare 
che tutto il mondo è paese, uno straordinario giardino naturale siciliano, 
cresciuto nei paraggi di una ferrovia in disuso a Pantalica (Siracusa). 
Laggiù un nespolo che sembra portato da un cacciatore di piante invece 

è stato piantato da un contadino che lo ha scambiato per un altro albero da frutto. Qui 
le betulle sembrano collocate da un paesaggista e invece sono spontanee, tipiche 
piante che crescono facilmente nei cedui di faggio. 

È quasi sera quando scendiamo a valle, lungo un altro versante, verticale come 
quello che abbiamo percorso in salita. I faggi offrono appigli ai piedi contro i tronchi 
mentre si scivola sulle foglie che sembrano di sapone. La sorte mi offre un regalo: per 
poco non pesto un magnifico fungo, superbamente mimetizzato tra le foglie secche: 
un porcino? Ha il cappello un po’ smangiucchiato dalle lumache ma è enorme, 
stupendo. Libero il gambo dalle foglie e ne assaporo il profumo. Poi guardo meglio: è 
un boleto sì, ma non un “vero” porcino. Per la gioia dei fungaioli che si contendono i 
“bolè” famosi in quella zona, ho trovato un “falso” porcino a cui non so dare un nome. 
Sarà buono? Non mi fido, lo immortalo e lo lascio lì, a spargere le sue spore nel bosco. 
A casa guardo sui manuali e non trovo conferme: mi resterà sempre il dubbio di aver 
buttato via un Boletus appendiculatus, rara prelibatezza… 

Q
Oltre il buio del bosco di faggi, una radura fiorita in mezzo alle betulle

Farfalle sui fiori di 
arnica (Arnica montana)

Bosco di betulle

(Betula pendula) I
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diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

o visto salvare un giardino. È capitato per caso, durante una 
visita a Diano d’Alba, paese-balcone sulle Langhe, dove la 
Società Unione Agricola di Mutuo Soccorso è stata ristrutturata 
e trasformata in enoteca. Erano i primi giorni di settembre e il 
paese era invaso di balestrucci (Delichon urbicum). I nidi sotto 
i cornicioni erano vuoti, involati anche gli ultimi piccoli, ed era 

uno spettacolo vedere tutti quegli uccelli concitati che si preparavano ad 
affrontare la migrazione. Appartengono alla stessa famiglia delle rondini, questi 
loro cugini cittadini: un po’ più piccoli e compatti, si riconoscono bene in volo per 
il contrasto tra il bianco e il nero del piumaggio. Sono nero-bluastre tutte le parti 
superiori a eccezione del groppone, completamente bianco e collegato sui fianchi 
alle parti inferiori, candide dal sottocoda alla gola. La coda è nera e ben forcuta, da 
rondine, e il nido di fango è sferico e completamente chiuso, con un unico foro di 
ingresso. I sottotetti delle case di Diano pullulano di questi piccoli bunker 
inattaccabili, disposti uno accanto all’altro in omaggio allo spirito gregario che 
contraddistingue la specie. 

Lasciati i balestrucci alla loro agitazione migratoria sotto il sole ancora 
estivo, ho benedetto il fresco della cantina che andavo a visitare, vetrina del nettare 
squisito che queste terre di Langa, diventate monocolture di vigneti, sanno rendere 
famoso in tutto il mondo. Era con me un amico dei giardini, esperto nel riconoscere il 
loro valore estetico quando, incompresi, sono trascurati. Il colto giardiniere si dedica 
ai paesaggi dimenticati, li riporta all’onor del mondo aprendo gli occhi a chi potrebbe 
prendersene cura, e così ottiene risultati: il suo operare non è autocelebrativo ma 
espressione generosa di amore per il bello, di cui possa vantarsi la natura anche nei 
suoi cantucci più segreti. Il giardinetto dell’enoteca, con splendida vista sulle colline 
delle Langhe, era ordinato e ben curato: un oleandro e una rosa rampicante, un’aiuola 
con una collezione di aromatiche arricchita da cartellini con la nomenclatura 
botanica, un olmo trapiantato dal giardino di famiglia… Massimo Oddero ha ideato 
tutto questo e sa il fatto suo in fatto di accoglienza: è una vera piacevolezza sedersi a 
un tavolo di quel belvedere per gustare del buon vino. 

Dopo ci ha accompagnati a vedere gli scaffali con le bottiglie che si conservano e 
invecchiano nel fresco del “crotin”, ci ha raccontato dell’idea che vuole sviluppare 
di un museo dedicato al pane, e alla fine ha aperto quasi per sbaglio la porta di un 
terrazzo. Mentre Massimo si scusava per il disordine in cui erano tenute le piante e 
ci diceva che non aveva avuto ancora il tempo di passare il decespugliatore, io 
ritrovavo un pensiero di Pierre Grimal, professore emerito alla Sorbona e storico 
del giardino: «Il giardino è un microcosmo, non lontano e quasi menzognero, ma del 
tutto aderente alla realtà, con tutte le potenzialità, tutti gli attributi magici di un 
paesaggio reale». Sembrava di essere al principio del mondo, in uno di quegli 
ambienti al confine della vita, dove le piante pioniere si fanno strada a dimostrare 

che ce la si può fare anche dove sembra impossibile. Il risultato era strepitoso. Il 
terrazzo è esposto a sud-ovest, d’estate arriva a temperature proibitive. Nessuno lo 
bagna. Eppure noi lo vedevamo quando aveva appena superato il mese più torrido, 
ed era davvero in piena forma. 

L’amico giardiniere ha iniziato a descrivere il valore di quel che avevamo davanti, 
dando così inizio all’opera di salvataggio di quell’angolo incantato. Sotto i nostri occhi 
si dipanava un piccolo giardino diffuso a base di crassulacee succulente, che, partendo 
da uno spunto umano, si stava evolvendo da solo. Osservandolo ne abbiamo 
riconosciuto tutti la straordinaria energia. Le specie presenti non erano tante, ma si 
erano spontaneamente distribuite in maniera armoniosa. Un luogo così bello da non 
richiedere interventi. L’unico suggerimento dato al padrone di casa è stato quello di 
estirpare un invadente bagolaro che era riuscito a germinare contro il muro. 

er ufficializzare la realtà di giardino di quel luogo abbiamo convocato 
l’autore. Il giardinetto è stato creato quasi per caso da un giardiniere di 
Alba, Claudio Bosio. Voleva far crescere qualcosa che non avesse bisogno 
di esser bagnato e non patisse la siccità dell’estate in pieno sole. Non si è 
reso conto della potenzialità del suo lavoro, tanto che ha buttato via il 
sacchetto con i nomi delle sementi usate, un miscuglio di Sedum, di 

quelli perenni e più robusti, adatti come copertura per tetti. Ci ha raccontato come ha 
preparato l’impianto: una plastica da drenaggio, poi uno strato di stallatico di cavallo 
e un secondo strato di lapillo vulcanico mescolato con un radicante a base di silice 
naturale. Un trucco, ovvero l’uso di un velo da sposa tra i due strati perché il concime 
non si amalgamasse troppo in fretta al lapillo, ha impedito alle radici delle nuove 
piante di bruciare. Claudio ha poi disposto quattro o cinque varietà di Sedum divisi 
per zone, con l’idea di una manutenzione regolare per mantenere l’aspetto un po’ 
formale dell’insieme. Due anni dopo nessuna pulizia ha scombussolato il procedere 
naturale degli eventi: le piante hanno colonizzato senza forzature il terrazzo, le 
zone in cui erano state suddivise all’inizio si sono intersecate e confuse una con 
l’altra e a rendere più mosso l’insieme si sono aggiunti i papaveri. In questo mese, 
caduti i petali, presentano l’ovario nudo che sembra un contenitore intarsiato: ricorda 
i manufatti dei popoli indigeni, capaci di far tesoro dei prodotti della natura 
trasformandoli in arte.

Mi godo il giardino del lapillo seduta su un gradino, mentre una lucertola (Podarcis 
muralis) prende il sole senza pensieri, felice di essere un rettile. Poco dopo ne arriva 
un’altra velocissima con la coda monca: sembra senza pensieri anche lei ma se la deve 
essere vista brutta con un cane o un gatto. Ancora una volta mi stupisco pensando a 
quanti trucchi escogitano gli abitanti del pianeta per salvarsi la pelle. Questo di poter 
mollare un pezzo di coda senza danni né rimpianti lasciando il predatore sbalordito è 
uno dei più diabolici: vorrei quasi essere una lucertola per godermi lo scherzo. 

H
Nel terrazzo segreto esplodono i sedum, cresciuti in mezzo al lapillo

La lucertola
(Podarcis muralis)

Il nido di un balestruccio

La chiesa di Diano d’Alba

Il balestruccio
(Delichon urbicum)

Le capsule seminifere 
dei papaveri 

Sedum rupestreP
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Lo zafferano
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diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

l giardino è affacciato a balcone sul paesaggio incomparabile del Mon-
ferrato astigiano. Un albero ornamentale fa da quinta a quel palcosce-
nico e Silvio Manzotti ce lo presenta come se fosse lui, l’albero, il vero 
padrone di casa. Si chiama Pterocarya fraxinifolia, è una juglandacea 
che ha portato lui stesso con un camion da San Pietro all’Olmo, vicino 
a Milano, quando ha comprato la casa. Per avere un ricordo della Lom-

bardia che lasciava non giovanissimo ha preso una pianta dal tronco già grande, il co-
siddetto noce del Caucaso. Ha origini asiatiche confermate da piccoli grappoli di semi 
che adornano i rami spogli, dandole un aspetto da quadro orientale.

Questo posto ha trovato un seguace accanito del principio di “giardino diffuso” 
affermato dall’amico che mi accompagna: un giardino naturale, un luogo prescelto. 
Era un pezzo di bosco incolto e l’artista Silvio Manzotti se n’è impadronito mental-
mente, osservando quello che cresceva spontaneamente, indirizzandolo per creare 
un giardino e aggiungendo altre piante raccolte qua e là: ricordi di amici e di luoghi 
si sono mescolati nel nuovo paesaggio. La scelta delle piante è stata guidata dalla 
simpatia, a volte dal caso. A loro è toccato accettare la sfida di sopravvivere con 
quel che offriva il convento, duro tufo e poca acqua, in cambio dell’ospitalità in 
buona esposizione nell’incolto generale che circondava la casa al principio.

Da un cipresso (Cupressus sempervirens) arrivato dalla Toscana, Silvio ha pre-
so i semi per altri 150: cento sono sopravvissuti e dopo anni danno un’atmosfera 
un po’ da Carducci all’ambiente intorno. L’artista ottiene i cipressi da seme e 
nessuno ci crede finché non regala i piantini agli amici. I cipressi sono alberi col-
tivati fin dai tempi antichi, con una loro sacralità legata ai cimiteri, dove sono 
prescelti perché le loro radici scendono a fuso in profondità e non interferiscono 
con le sepolture. Motivi ornamentali hanno decretato la selezione della chioma, 
per accentuarne la prerogativa di frangivento. Silvio, professore di arte, ricorda 
volentieri che tutti i suoi derivano da un cipresso piramidale preso in Toscana al 
monastero benedettino di S. Anna in Camprena vicino a Pienza, nel cui refetto-
rio è conservato un ciclo di affreschi cinquecenteschi del Sodoma. Ogni seme che 
germina da questa toscana spiritualità è una lusinga per la memoria. Silvio si è 
fatto una cultura dei cipressi: alle nostre latitudini quando sono giovani si piega-
no con la neve pesante di febbraio. A volte è necessario legarli per raddrizzarli, 
finché sono sottili. Quando smettono di crescere per un po’ si allargano e allora 
non hanno più bisogno di aiuto.

Ci racconta che quando ha comprato il terreno, per arrivare alla casa ci sono 
volute le ruspe: tutto era sommerso in un grande bosco abitato solo dai falchi. 
«Che falchi», gli chiedo? «Non so, falchi». In questa giornata cristallina di ottobre 
vedo planare, alta, una poiana (Buteo buteo). Sarà stata una sua simile a provoca-
re quel ricordo lontano legato al bosco abbandonato? Può darsi. La poiana si libra 

in alto con il suo inconfondibile fischio: in primavera troneggia dal suo grande 
nido di rami intrecciati, sul finir dell’estate chiama a raccolta nella sua scalata del 
cielo il coniuge e uno o due figli, come per presentarli al mondo, e in inverno non 
se ne va, sta appollaiata in silenzio ad aspettare tempi migliori. 

Ci hanno invitato a cena e Franca, la moglie di Silvio, erborista di professio-
ne, ha raccolto lo zafferano (Crocus sativus) per fare un risotto. Coltiva i fiori 
nella scanalatura di pietra di un antico muretto, da cui si vede in lontananza il 
colle di Crea. Con una pinzetta recupera il pistillo da mettere via per l’inverno. 
La piantagione è sufficiente per 5 o 6 risotti: pochi, per questo ancora più ambi-
ti. La maga delle erbe prepara in cucina le sue alchimie consultando quaderni 
fitti di appunti dove conserva preziose ricette, e racconta di minestre alla malva 
e alle ortiche, di semi di finocchio selvatico, dei fiori di portulaca nelle insalate… 
Quando ha preso possesso del giardino, con lo stesso spirito di suo marito, 
ha catalogato 120 erbe, tra commestibili e aromatiche, e nel suo lavoro di 
ricerca ha osservato come sono fantasiose quelle piante spontanee che crescono 
un anno in un angolo e l’anno dopo altrove, cambiando il paesaggio secondo il 
loro capriccio. Passeggiamo in giardino mentre un calabrone (Vespa crabro) ri-
tardatario non si arrende all’idea che non è più estate e sbocconcella la polpa di 
una mela selvatica. Due olivi di una trentina d’anni, altro ricordo di Toscana, 
sono sopravvissuti perché hanno trovato la terra riportata dalle ruspe usate per 
sistemare il giardino. Altri olivi, messi nel terreno così com’è, calcareo, povero e 
duro, non ce la fanno. Tre galline ovaiole abitano un pollaio a prova di volpe e 
di falchi, diviso in due stanze con un tunnel di rete che collega quella del “giuc” 
dove dormire a quella esterna per razzolare. 

aliamo lungo una stradina che un tempo portava direttamente sulla 
porta di casa. Il vecchio bosso che cresce sul ciglio lascia immaginare 
il vialetto di un tempo. Una fila di olivi che sembra messa a dimora da 
pochi mesi risale a un viaggio a Napoli del 1998: è terra grama dove il 
solo fertilizzante è compostaggio e il principio è quello biodinamico di 
Rudolf Steiner. Difficile. Non c’è acqua, il torrente Stura che passa qui 

vicino è largo non più di cinque metri nel momento di maggiori piogge. Il terreno 
è un blocco uniforme di tufo di bassa qualità che non lascia penetrare le radici 
delle piante. Crescono le canne, che Silvio usa per segnalare le orchidee selvatiche 
e vedere se ributtano, e ogni volta si indispettisce scoprendo che i cinghiali se le 
mangiano. Silvio ha notato che nel suo giardino “diffuso-confuso” come lo chiama, 
per anni le piante restano ferme perché non trovano la falda giusta, poi a un certo 
punto scoprono uno spiraglio millimetrico, le radici passano oltre e finalmente 
crescono. La tenacia del giardiniere corrisponde a quella del suo giardino.

I
In Monferrato fra erbe spontanee e cipressi di Toscana nati da seme

Cipressi (Cupressus sempervirens)

La poiana
(Buteo buteo)

Il calabrone (Vespa crabro) 
sbocconcella la polpa 
di una mela selvatica.
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... e la sua piuma

diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

idea del giardino diffuso si fonda sull’osservazione, come mi 
spiega l’amico che l’ha concepita. Prestare attenzione a quel che 
cresce nei dintorni del luogo prescelto è la prima regola: vuol 
dire impossessarsi del posto, capirlo. Un giardino inteso in que-
sto modo è un angolo di natura che assume un aspetto armonio-
so obbedendo a pochi tocchi di chi ha deciso di prendersene cu-

ra. Sembra che al giardiniere sia richiesta poca fatica, in realtà il suo lavoro è accura-
to e profondo. L’amico che ama guidare la natura assecondandola, mi ha portato a 
scoprire una delle sue creazioni in novembre, fuori stagione per quasi tutto quel che 
è coltivato, non per le essenze spontanee. Per raggiungere quel giardino segreto, 
dopo aver percorso la Val di Susa seguendo la via francigena all’ombra della Sacra di 
San Michele, abbiamo imboccato la Val Cenischia in direzione del Colle del Monce-
nisio. La nostra meta era l’Abbazia di Novalesa, dove i monaci benedettini accolgono 
pellegrini in cerca di pace e permettono loro, quando ne mostrano il desiderio, di 
dedicarsi al lavoro. È così che il mio amico giardiniere ha creato il suo angolo del 
cuore dietro all’Abbazia, approfittando di visite dedicate all’arte mentre ne seguiva i 
lavori di restauro. Mi ha presentato il suo giardino, al margine del prato dove i mo-
naci coltivano l’orto e ospitano in estate le arnie delle api. È al limitare di un boschet-
to ben curato, sormontato da un piccolo lago che serve a garantire pesce fresco alla 
mensa del monastero. In questa stagione di bruni e di grigi, quell’angolo si fa notare 
per il rosso dei frutti: è un giardino di rose spontanee (Rosa canina), che provengono 
da una selezionata esplorazione dei dintorni. È facile il trapianto quando la terra è 
compatibile con quella originale, e quel giardino di rose, adesso un po’ spettinato, 
vorrebbe soltanto qualche sforbiciata qua e là per offrire compattezza di fiori e di 
frutti secondo stagione. Non richiede trattamenti, è immune dalle malattie che ren-
dono delicate le rose domestiche, e quell’agglomerato di piante sorelle, disposte 
a formare una sorta di aiuola naturale sul ciglio del bosco, nella sua semplicità 
è uno spettacolo di grandissimo effetto.

I boschi intorno all’Abbazia di Novalesa conservano sentieri di tempi remoti: 
percorrendoli è facile fantasticare sulle antiche vie che portavano a Susa e alla pia-
nura, e sulle genti che hanno valicato queste montagne facendo la storia, da Anniba-
le a Giulio Cesare, a Carlo Magno. Accanto al sentiero, cespugli di rose canine rendo-
no onore al giardino costruito in loro nome, e il bosco si snoda tra pietraie e antichi 
muri a secco. Prevalgono tigli e castagni, e mentre li osservo li collego al buon miele 
che ho visto esposto nel negozio dell’Abbazia: lo chiamano “castiglio” sincopando il 
nome del bottino che le api raccolgono qui.

Camminando nel bosco per ragionare sul progetto di un giardino compatibile 
con l’idea “poca manutenzione per un eccellente risultato con riguardo a quel che 
offre il luogo”, mi sono impadronita dei colori lividi, dell’aria fredda, di un crocus 
tardivo stranamente ancora fiorito. Ho trovato i segni di vita che da sempre mi af-
fascinano: le tracce. La presenza degli animali è tangibile: loro sono lì, invisibili, a 

tenermi d’occhio mentre rumoreggio coi piedi tra ricci di castagne e foglie secche. 
È un onore scoprire un mucchietto di “berle” di capriolo, depositate sul muschio 
vicino a una roccia. E poi disfare una borra di gufo, per riconoscere in quel bolo 
rigurgitato gli ossicini dei topi che sono stati il suo pasto. Raccolgo una penna di 
ghiandaia (Garrulus glandarius) bordata di azzurro e un’altra di picchio rosso 
(Dendrocopos major) nera a pois bianchi: mi invade il gusto del naturalista raccogli-
tore e collezionista: il bosco autunnale è come un taccuino sul quale con i segni e 
le tracce il tempo racconta molteplici storie, a volte banali, più spesso intriganti, 
qualcuna violenta o per lo meno vivace. Le lepri, le volpi, i lupi resuscitati dal 
mondo delle leggende, gli uccelli sorpresi nel loro migrare o svernanti preparati ad 
affrontare bufere, tutti lasciano scritto qualcosa per chi sa leggere i loro segnali. 
Ognuno ha una firma inconfondibile. Mi rendo conto che un progetto di giardi-
no nella natura non può trascurare la presenza degli animali selvatici: il fatto 
che non si facciano vedere non è buona scusa, guidare la vegetazione a favore 
del loro benessere è un impegno pari a quello di falciare e zappare. L’aureola di 
bosco che circonda il giardino diffuso dell’Abbazia di Novalesa mi porta, alle calca-
gna dell’amico che ne conosce gli angoli più suggestivi, sempre più in alto lungo le 
cascate del torrente, fino a un’altura da cui si domina tutta quella valle ricca di 
biodiversità da preservare: da lassù l’Abbazia si presenta in tutta la sua solenne 
potenza di omaggio alla storia e alla fede. 

l ritorno scopriamo che in luglio sono stati celebrati qua-
rant’anni da che uno sparuto drappello di monaci è tornato 
ad abitare il convento. Anni duri di opere encomiabili, in no-
me dell’autosufficienza e del motto “ora et labora”, facendo 
tesoro dei prodotti della natura. Resta lo spazio per piccole 
storie di misericordia verso altri mondi. Una è quella di Ari, 

un quasi dalmata adottato dopo un triste abbandono che l’aveva ridotto a mangia-
re le piante grasse dei vasi nel chiosco. Oggi ben pasciuto spadroneggia nel labo-
ratorio di restauro dei libri, mai lo si direbbe un cane dal tormentato passato. Pa-

dre Daniele ci racconta un’altra storia, indicando una 
gabbietta: sta allevando due ghiri (Glis glis) orfani 

che qualcuno gli ha consegnato. Dormono, come 
da copione dei ghiri in questa stagione, speriamo 

si salvino. Un’altra volta, ci dice, un giovane 
ghiro ormai cresciutello non voleva saperne 
della libertà che gli veniva offerta: si arrampi-
cava addosso al suo salvatore, deciso a stare 
sempre con lui, finché i gatti dell’Abbazia gli 
hanno fatto la posta e se lo sono mangiato. 
Arma a doppio taglio, l’imprinting.

L’
In Val Cenischia, nei boschi di tigli e castagni illuminati dai frutti di rosa

Abbazia di Novalesa 
e frutti di Rosa canina

Penna di picchio 
rosso maggiore
(Dendrocopos major)...

... e la sua piuma
Ghiro 
(Glis glis) 
che dorme

Un gatto dell’Abbazia di Novalesa
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Il fringuello

(Fringilla coelebs)

Il caco
(Diospyros kaki)

Il codibugnolo
(Aegithalos caudatus)

Il verdone
(Carduelis chloris)

La cinciallegra
(Parus major)

Il merlo
(Turdus merula)

diario del giardino diffuso
t e s to d i  Cat e r i n a Gr o m i s  d i  Tr a n a

d i s e g n i  d i  Ma g a l i  d e  Ma i s t r e

lla fine di un anno dedicato a scoprire “giardini diffusi” ne ho 
trovato uno che mi ha svelato il senso profondo del sogno inse-
guito dall’amico che ne ha inventato il nome e ne persegue il 
principio. Ho capito che il giardino diffuso è un luogo naturale 
di cui bisogna impadronirsi mentalmente, osservando le pian-
te che vi crescono spontanee: alcune invadono e soffocano, al-

tre si diffondono producendo bellezza. Da loro bisogna partire per accompagnare 
il paesaggio. Non è impossibile. Quello che ho visitato in una limpida giornata di 
dicembre risponde a tutti i requisiti e chiude il cerchio dell’utopia. Circonda la 
pieve di San Servasio a Castellinaldo, un piccolo comune piemontese del Roero, il 
territorio di rocche e colline a sinistra del Tanaro, meno conosciuto delle più cele-
bri Langhe con le quali confina. 

La visita al luogo è stata tappa di un percorso alla scoperta di chiesette sui cu-
cuzzoli, che avevamo promesso di condividere con un appassionato di verde e 
cultura: è con noi Renato Ronco, vivaista che si intende di certe armonie e non 
per nulla coltiva una raffinata collezione di aceri. Attraverso i suoi occhi osservia-
mo il piccolo giardino e il boschetto che circonda la pieve con un’attenzione spe-
ciale. La chiesetta è su un poggio ben visibile dalla provinciale: per raggiungerla ci 
si inerpica in auto lungo una ripida salita e si parcheggia con un po’ di titubanza 
dove la strada finisce, nel cortile di una cascina. A risolvere l’imbarazzo esce Car-
la, padrona di casa sorridente. La chiesa, a cui si accede attraverso un sentiero che 
parte dal suo giardino, è accudita dalla sua famiglia, che ne conserva la chiave, 
facendosi carico di manutenzione e pulizia del giardino. Dal basso la pieve del XV 
secolo sporge con il suo campanile come da una sorta di nido di vegetazione. È 
dedicata a San Servasio, patrono di fabbri, falegnami e vignaioli. Qui le colline che 
si estendono a perdita d’occhio ricoperte di filari ordinati, rendono merito al san-
to. Percorriamo la salita che un gioco di pali di castagno posti al suolo rende scali-
nata, tra le diverse sfumature verdi di lavande, santoline e rosmarini (Lavandula 
officinalis, Santolina chamaecyparissus, Rosmarinus officinalis) che conservano fo-
glie e colori anche in inverno, insieme alla fitta siepe di lauroceraso che fa da 
quinta al muro della chiesa. Anche in questa stagione morta l’atmosfera è ac-
cogliente, con tutti quei legni che servono non solo come scalini, ma formano 
le basi per piccoli terrazzamenti e anche una bella staccionata. La pieve è 
circondata dagli alberi del boschetto sottostante. Renato, che ha occhio per gli 
scorci aperti e sa come crearli, dice che andrebbero tolti un po’ di olmi, e che me-
glio sarebbe eliminare i più lontani: attraverso i tronchi degli alberi vicini si vede 
il panorama, sono quelli nati in fondo alla discesa che con le loro chiome lo na-
scondono. Renato riconosce in quel giardino un lavoro che a suo tempo è stato 
bene impostato. Oggi è equilibrato, bello anche in inverno grazie ai cespugli sem-

preverdi che non hanno bisogno di fiori per manifestare il desiderio di ricerca 
estetica che li accompagna. Renato ragiona, sul luogo, da giardiniere. Abbassereb-
be le siepi perché tolgono visuale. Strano come la disposizione delle piante produ-
ca effetti diversi sulle persone: per me le siepi sono come casette, le trovo protet-
tive e rassicuranti, neanche fossi un verdone che cerca rifugio. Renato invece le 
percepisce soffocanti come muraglie. Si possono conciliare le cose: senza nulla 
togliere al delizioso nascondiglio per pennuti, una potatura di 30 centimetri in più 
darebbe respiro allo sguardo sul paesaggio intorno, prezioso.

Guardo con invidia le lavande e i rosmarini, pensando al giardino diffuso che 
stiamo creando al santuario del Tavoletto, poco lontano da qui. Là, lungo la scalinata 
che porta alla chiesa da poco restaurata, le piante attecchite di recente hanno un’aria 
un po’ compassionevole da nuove arrivate, sfide vegetali per le quali vogliamo imma-
ginare un futuro. Anche loro colonizzeranno gli spazi e solidificheranno lo scenario 
abbozzato di oggi. Per ora lottano contro le minacce che assillano i giardini dif-
fusi nei loro primi anni, nell’attesa che si crei un equilibrio sempre più stabile: 
alcune muoiono senza preavviso, altre si riprendono inaspettatamente dopo aver 
toccato il fondo dell’agonia, mentre le erbacce in estate crescono quasi di colpo senza 
controllo, pronte a rubare tutto lo spazio ai virgulti ancora insicuri e a soffocarli. E 
l’inverno non fa onore a quei pochi cespugli ancora striminziti… Castellinaldo mi 
sembra un segnale di speranza, anticipazione di futuro da imitare, traguardo invo-
gliante. Renato interrompe il filo dei miei pensieri dicendo che queste lavande sareb-
bero state da potare anni fa, per non lasciarle diventare legnose. Pensare che è stato 
proprio il loro tronco vecchiotto a farmi fantasticare sulla loro vita eterna. Invece no: 
potate a dovere durano di più, dovremo tenerne conto quando ci toccherà interveni-
re su quelle del Tavoletto, forse più presto di quanto immaginiamo.

ornando sui nostri passi nel breve pomeriggio invernale percorria-
mo il sentiero che costeggia il poggio in mezzo alle vigne: su una 
parete del pendio, esposti al sole del tramonto, alcuni buchi nella 
terra rivelano presenze estive recenti: i nidi dei gruccioni testimo-
niano, con le loro porte d’ingresso curate, di essere stati abitati da 
poco. Restituiamo le chiavi a Tiziano Gaia, il figlio errante della si-

gnora Carla che in questo posto ha trovato la concentrazione necessaria per scrive-
re Puoi chiamarmi fratello (Instar Libri 2011), un romanzo senza confini. Mentre i 
nostri discorsi si incrociano tra libri, giardini e progetti per valorizzare le pievi roe-
rine, una baraonda di fringuelli, codibugnoli, tordi, merli e verdoni, si avvicenda 
sui cachi maturi che alcuni alberi davanti alla casa mettono loro a disposizione. I 
frutti appesi ai rami sembrano finti, così senza le foglie, come decorazioni per una 
festa… e mi ricordano all’improvviso che tra poco anche per noi sarà Natale.

A
Nel Roero di pieve in pieve, tra lavande, rosmarini e cachi maturi

Lavanda e rosmarino
(Lavandula officinalis 
e Rosmarinus officinalis)

Pieve di San Servasio
a Castellinaldo
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